畸零與色情

又名: 畸零與人 / Of Freaks and Men / 莫斯科異人寫真剛踏入二十世紀的圣彼得堡，環繞多個角色的故事大綱以一位來自中產階級的女孩子為中心，自小喪母，私下沉迷于情色照片，與一批和販賣情色照片的攝影師纏上了，愛過痛過，最后出走西方《莫斯科異人寫真》對于暴力卻幾乎是輕描淡寫的。問題不在于觀眾看到了什么鏡頭，而是他們沒看到什么。約翰在地下室殺了租房的房東時，以及在工程師屋里殺了醫生時，都是在近距離一拔槍就結果了對方的性命，對巴拉巴諾夫而言，似乎暴力的本質就是如此直截了當的冷酷，沒有一絲拖泥帶水。但冷靜如畫的影像與精準的角色構造中所傳達出來的恐怖，卻是令人不寒而栗的，因為他要講的暴力是發自于深沉的人性與社會結構。相對而言，動作只是輕微的、次要的，而特寫鏡頭的帶出也只是為了遮掩沒有動作的內在暴力。就這一點而言，我們可以說：在電影發展一百年后的世紀末，巴拉巴諾夫意在以具體的藝術抵御影像的墮落。這部影片的拍攝，至少在表現的手法上永遠是獨一無二、不能復制的。